Gianni Zampi

Qui e sempre inverno



Brennero

Ora stai fresco — qui leggo i fondi del caffe
e vedo che nel fondo dell’anima tua corrono
gli autotreni — ti telefono dal Brennero

da una postazione fissa in quota, dove
I’habitat ¢ disabitato e anche se non si usa piu
ti telefono lo stesso con le monete da duecento
che mi sfondano le tasche — ti telefono
archeologicamente, e ¢’¢ pure un certo
rischio: sono qui uomini in tuta coi picconi
e sfondano il terreno intorno — ti telefono
nel tremolio del filo, nella tempesta di colpi
alla comunicazione — nei fondi del caffe
vedo la postazione trascinata al museo

della frontiera e le monete che precipitano
costanti: parlare costa, ho ragione?

Ma ¢ I’aria di quassu che piu mi colpisce
’aria che trascolora e si flette, che

mi sembra stanchissima. Allora lancero
lontano la schifezza dei fondi del caffe

e dell’anima che se c¢’¢ batte un colpo —
stai tranquillo, ti dico: al chilometro zero

sono 1o il museo.



Divano di madreperla

Lasciamo passare la notte con te sdraiato sul divano di
madreperla e io che parlo alla fosforescenza del sonno —
domani tra le lattine e I'odore di carta bruciata — domani
nel principio del mattino 1'angelo del giudizio indossera
ali di madreperla e uno sguardo di specchio che parla
oltre il suono alle vene.

Lasciamo passare il giorno con me sdraiato sul divano
color di pece con te che parli al pulsare nero dell'insonnia
e nessun angelo suonera le trombe del giudizio. Stai

immobile come un’idea, io dico.



Aborigeno

L’uomo era grumoso e la fatina anche

tardava a venire.

Se non fossi di queste parti — pensava
I’uomo — soccomberei a tutte queste
superfici. La chioma della quercia,
I’ombra dipinta al suolo, il trascorrere
stesso dell’estate o il profilo
sdrucciolevole di lei.

Tutto a portarmi via — se non fossi,

come ho detto, di queste parti.

3.
Pertanto, agiva tra cose
conosciute: pareti scabre,
interrotte da schianti d’assestamento
e motilita periodiche di ombre
dietro i1 panni stesi all’ascensione
del cemento —
finché un’ultima, sopravvivente luce

mutilava sottovesti € anima.



4.

Se tirava su gli occhi al nuovo cantiere
lo vedeva innervarsi nel vuoto aereo
del mondo. Ecco — mormorava
soddisfatto — sempre piu in la

sempre piu in 14, il chiaro.

Poi

5.

Quando la Toscana abbraccio
I’ampia varieta del grigio,

lui, semistordito dalla lunga
monotonia meteorologica, si stese
a terra: fece orizzonte —

a se stesso.

Alla fine

6.

Il mondo gli rimbalzava, se possibile,
sulle terminazioni nervose nel moto
continuo di minuscole particelle —
soffiavano nell’atmosfera cerebrale
pensieri ferro-compatti. Diceva

eccomi, il mondo.



Cosi

7.

Rimase impigliato durante il pervasivo
novembre su una mezza citazione:

...il confine con il resto della vita

e gli venne incontro la splendida
vetrata da cui scrutava la natura

stanca e perfino il mare aperto

che da li proprio non si vedeva.

Penso che il suo sguardo fosse privo
di distanza. Sciolto — nella pasta

del vetro.

Determinato

8.

Nuotero ancora attraverso 1’inverno
- come un Ulisse meteorologico

ne verro a capo dalla parte

opposta. Fuggiro valve disabitate

e piene di pioggia, portando

la nebulosa del mio corpo

al movimento laterale della spugna.

Presto saro sulla terraferma.



Questo e altro in gloria stabiliva

9.

L’altro si avvicina nel tempo presente.
Porta gioia non porta gioia — siede

con i palmi delle mani premuti

sui ginocchi e guarda il naufragio
della possibilita: se corrisponde

ogni traccia al tracciato, ogni vita

al vissuto.



Posti

Bisogna vederli i posti. Che si chiudono

che si allargano come macchie luminescenti

o si cancellano dopo una sera — questa per esempio —
breve d'inverno. E poi che non sono mai gli stessi quelli
a cui si torna, penso. Non dico di sterminate partenze,

dico che basta lasciarli appena.



